È dentro le stanze che le famiglie crescono: strepitanti, incerte, allegre, spaventate. Giovani coppie alle prime armi, pronte ad abbracciarsi o a perdersi. Come Nora e suo marito. Ma di quelle stanze bisogna prima o poi spalancare porte e finestre, aprirsi al tempo che passa, all'aria di fuori. "A lungo andare ogni amore ha bisogno di qualcuno che lo veda e riconosca, che lo avvalori, altrimenti rischia di essere scambiato per un malinteso". È così che la signora A., nell'attimo stesso in cui entra in casa per occuparsi delle faccende domestiche, diventa la custode della loro relazione, la bussola per orientarsi nella bonaccia e nella burrasca. Con le pantofole allineate accanto alla porta e gli scontrini esatti al centesimo, l'appropriazione indebita della cucina e i pochi tesori di una sua vita segreta, appare fin da subito solida, testarda, magica, incrollabile. "La signora A. era la sola vera testimone dell'impresa che compivamo giorno dopo giorno, la sola testimone del legame che ci univa. Senza il suo sguardo ci sentivamo in pericolo".

"Qualche tempo fa una lettrice mi scrisse una mail provocatoria. Diceva all'incirca: 'sto ancora aspettando la pubblicazione del suo libro d'amore. Quello che custodisce nel cassetto, a destra o a sinistra, non so dove lei abbia il cuore.' Il suo messaggio mi fece così arrabbiare che lo cancellai subito. Adesso, perciò, non so chi devo ringraziare per quel pungolo, come si chiama la lettrice alla quale dovrei rispondere: 'Eccola qui. Immagino che la mia storia d'amore sia questa.'" - Paolo Giordano

Per raccontarla, una storia d'amore, ci sono molti modi. Paolo Giordano ha scelto la via più sensibile: registrare come un sismografo le scosse del quotidiano, gli slanci e i dolori, l'incapacità e il desiderio. La solitudine che può agguantare gli individui anche quando sono insieme.

Paolo Giordano

Paolo Giordano, torinese classe '82, ha vinto il Premio Strega con il suo primo romanzo, La solitudine dei numeri primi, nel 2008.

PERCORSI

• Libri
  ›  Letteratura
  ›  Narrativa
  ›  Moderni e contemporanei